Утром 6 июля 1973 года одиннадцатилетняя Линда О’Киф собиралась надеть новенькое белое платье с голубыми цветами, которое сшила для нее мама, и отправиться в летнюю школу. Она собрала волосы в высокий хвост, натянула белые гольфы в комплекте с синими теннисными туфлями и выбежала из дома. В последний раз.
Убийцу так и не поймали. Но в прошлую пятницу, в 45-ю годовщину ее смерти, полицейский отдел Ньюпорт-Бич обнаружил новую зацепку. Они использовали новую технологию ДНК (которая в 70-е, конечно, была еще не доступна) — сейчас с помощью нее действительно раскрывают огромное количество подобных дел. Но, чтобы привлечь внимание общественности к давно закрытому делу, полицейские решили пойти довольно не стандартным путем: они начали рассказывать историю Линды в твиттере. От ее же лица. Будто она постила все, что произошло с ней, в последний день ее жизни.
«Привет. Я Линда О’Киф (или Линда ЭНН О’Киф, если натворю что-нибудь). Ровно 45 лет назад я исчезла из городка Ньюпорт-Бич. Я была убита, а мое тело обнаружили в канаве. Моего убийцу так и не нашли. И сегодня я расскажу вам мою историю».
«Мне было 11 лет, когда я исчезла. Это довольно странно… В тот год (1973) 6 июля тоже выпало на пятницу. Было прохладно. Прохладней, чем обычно. Около 70 градусов по Фаренгейту (21 по Цельсию)».
«Сегодня я надену платье… Белое, с голубыми цветочками. Мама сшила его для меня. Она шьет много вещей для меня и моей сестренки. У нее получается очень здорово. Да и денег, чтобы покупать супермодные вещи, у нас нет».
«Улица, на которой я выросла, называется Orchid Avenue. Вот наш маленький дом. Я провела там большую часть своей жизни. В 8 утра я вышла из дома… и понятия не имела, что это будет в последний раз. Мой учитель музыки подвозил меня в летнюю школу».
«Ох, а вот и первый урок. Не очень люблю школу. У меня есть несколько четверок. Троек. И даже двоек. И я ненавижу делать домашку. Правда, не хочу хвастаться, но я довольно грамотно пишу. И обожаю науку».
«Люблю играть на пианино. Еще до того, как у меня начались уроки музыки, я ходила в соседнюю студию и играла там часами. А еще я люблю рисовать. Мама говорит, что я творческий человек».
Обычно Линда уезжала из школы на велосипеде, но так как в тот день ее подвез учитель музыки, она зашла в учительскую, чтобы позвонить маме и попросить ее встретиться после уроков.
Однако мама была занята — работала над новым швейным проектом, поэтому сказала дочке, что та вполне может добраться до дома пешком.
«Я расстроилась и заплакала. Я вообще очень чувствительный человек».
Линда пойдет домой пешком — но она не вернется.
Поначалу родители подумали, что дочка просто гостит у подруги или гуляет, но когда на улице начало темнеть, они забеспокоились и обратились к местным полицейским. Офицеры осматривали улицы и искали свидетелей. В тот же вечер они нашли молодую женщину по имени Джанин, которая видела Линду последней:
«Они вместе с мамой ехали по улице Marguerite и заметили то, что не забудут еще очень долго: стоявший у обочины минивэн».
Около машины стоял молодой мужчина, на вид лет 20-30, а рядом с ним — 11-летняя Линда. Они о чем-то беседовали, а потом девочка села с ним в автомобиль. Позже ее никто не видел — только пожилая женщина услышала ее крик поздно вечером.
«Леди услышала крик 'Остановись, мне больно'. После этого наступила тишина. Эта леди не знала, что я пропала. Что меня найдут мертвой на следующее утро. Всего в паре сотен футов от ее дома».
На утро местная газета вышла с заголовком:
«11-летняя девочка исчезла в Ньюпорт-Бич».
Линду искали сотни людей — вертолеты облетали ближайшие городки и каньоны. Отец бродил по улицам с полицейскими, мама была дома: все еще ждала и надеялась, что дочка вернется сама. Но позже ее тело было обнаружено в канаве — ее задушили.
«Потом появится множество теорий, но дело так и останется не разгаданным. Ни одна зацепка не приведет к настоящему убийце».
Но вот, 45 лет спустя, благодаря современным технологиям, у полицейских появился шанс поймать убийцу Линды.
«45 лет спустя у меня снова есть голос. И я хочу сказать кое-что важное. В моем деле появилась новая зацепка: лицо. Лицо, созданное с помощью ДНК, которое убийца оставил за собой. В 1973-м таких технологий не существовало, но теперь это может все изменить».
«Вот видео о моем деле. Обо всех уликах и фактах, которые собрали детективы. Меня зовут Линда О’Киф. А как зовут его?»