Поезд из Манчестера в Лондон идет почти три часа. Можно опуститься в мягкое кресло, забыть обо всех проблемах и просто наслаждаться изумрудными английскими пейзажами, мелькающими за окном. Если, конечно, поезд вдруг не остановится – ну почему именно в этот день?! – и ты не поймешь, что вряд ли успеешь на важное собеседование.
Шел 1990 год. И поезд «Манчестер-Лондон» не собирался отправляться, заставляя одну из пассажирок заметно нервничать – ей очень нужна была эта работа. И вряд ли кто-то из рядом сидящих пассажиров тогда осознавал, что они больше не едут в Лондон.
Игра воображения их соседки по вагону превратила обыкновенный маггловский состав в «Хогвартс-экспресс», за окнами вместо привычных пейзажей уже виднелся волшебный замок.
А на одном из мест сидел любопытный маленький мальчик. Мальчик, который выжил.
Но его никто не видел. Только она. Джоан Роулинг села в поезд с мыслями о новой нелюбимой работе, а вышла – с целой вселенной, которая через семь лет станет неотъемлемой частью нашего мира.
Конструируем волшебную вселенную
Но, конечно, за три часа поездки не могла родиться полноценная вселенная. Джоан Роулинг не раз признавалась, что образ мальчика, отправляющегося в школу волшебства, пришел ей именно тогда, однако это было лишь началом большого пути.
Ты когда-нибудь задавалась вопросом, как вообще создать другую вселенную? С чего начать? Что учитывать? Гарри Поттер, естественно, не первое альтернативное пространство, появившееся в литературе. Джоан Роулинг предшествовали такие мэтры, как Дж. Толкин с его «Властелином колец» и Клайв Льюис с «Хрониками Нарнии».
Как писал Толкин в своем эссе «О волшебных сказках»: «Человек создан по образу и подобию Божию. Следовательно: человек способен творить миры».
Веришь ты в бога или нет, роли не играет, но, согласись, мысль насчет создания миров очень крутая и вдохновляющая. Сам Толкин конструировал свое Средиземье максимально скрупулезно: с картами, локациями, учебниками, историей, а главное – со своими языками. Интересно, что его всегда привлекали «выдуманные языки» – и он пытался сочинить свои. Когда у него стало получаться, Толкин понял, что новые языки требуют отдельной вселенной – так и началось создание Средиземья.
Клайв Льюис – они с Толкином, кстати, были хорошими друзьями и состояли в одном литературном кружке – действовал по другой схеме. Куда важнее планов (хотя и они тоже были) ему казались картинки. Он писал много и часто, но его беспокоило, что он не видит то, что пишет. Нарния родилась только тогда, когда во снах к нему стали приходить картинки-образы – со смелым Львом Асланом, забавным и верным Фавном Мистером Тумнусом и загадочным заснеженным королевством.
Джоан Роулинг взяла и совместила оба метода. Непреднамеренно, конечно, – просто так ей было максимально комфортно работать. За возникшими во время поездки картинками последовали долгие годы планирования.
Задумка «Гарри Поттера» появилась в 1990-м, а первая рукопись была закончена лишь в 1995-м.
Этот пятилетний отрезок – долгий упорный труд, наполненный разными схемами, планами глав, подробными биографиями даже второстепенных персонажей и – представь себе – расписаниями уроков разных учеников. Джоан изначально знала, что книг будет семь.
Это сейчас кажется «о, как круто!», но еще 20 лет назад писательницу, выпускающую по объемной книге в год, не воспринимали всерьез. Предположить, что за год человек продумал крутой сюжет, персонажей и воплотил все идеи в 400-страничный роман, было сложно. Но те пять лет изначального планирования не прошли даром, и Роулинг смогла буквально перевернуть наше представление о серьезной литературе.
Чем так хороши персонажи «поттерианы»? Тем, что создательнице известно о них все.
Да, она не могла уместить подробности биографии всех героев, но в черновиках и планах это было прописано. Даже то, что Минерва Макгонагалл вышла замуж не по любви за своего экс-коллегу из Министерства магии по имени Элфинстоун Урхарт.
Джоан Роулинг знала, о ком писала: знала все привычки и черты характера своих персонажей, знала, как они отреагируют на то или иное явление, как поступят и на что никогда не решатся. А вот как у нее получалось умещать все это в голове – загадка. Ответ на которую мы, вероятно, никогда не узнаем. Теперь давай подробнее поговорим о том, из чего состоит вселенная Гарри Поттера.
Находим волшебных существ
Все мы с детства знаем о разных волшебных существах. Русалки, оборотни, огры, вампиры – да мало ли нечисти, о которой повествуют древние легенды и современные мультики?! Но приходилось ли тебе когда-нибудь встречаться с ними лицом к лицу? Не буквально, конечно, – но наше воображение способно на многое.
Поэтому создательница «Гарри Поттера» познакомилась с фантастическими тварями еще будучи маленькой девочкой.
После многочисленных переездов семья Роулинг поселилась в деревне Уинтерборн, находившейся в окружении леса. В детстве Джоан вместе с младшей сестренкой Дианой обожала сбегать туда. В лесу девчонки придумывали для себя разные приключения и с удовольствием носились между малахитовых деревьев, прячась от невидимых монстров и сражаясь то с ними, то друг с другом.
Кто знает, может, парочка волшебных существ из мира Гарри Поттера была придумана уже там – детьми, которые еще не успели растерять свое особое видение...
Что интересно, уже знакомые нам по старым легендам и преданиям существа у Джоан Роулинг смешиваются с выдуманными ей самой.
Например, во вселенной Гарри Поттера есть русалки, банши (они пришли к нам из древних ирландских поверий), привидения, феи, тролли. И в то же время мы знакомимся с новыми фантастическими тварями – пикси, взрывопотамами, гиппогрифами, очаровашкой нюхлером и другими.
Спин-офф ГП про Ньюта Саламандера заметно расширяет наши познания и знакомит с огромным количеством новых волшебных существ. Правда, в фильме мифологии волшебных существ уделяется совсем не так много внимания, как в книге, на основе которой он был создан. Да, мы про книгу «Фантастические звери и места их обитания», которую Джоан Роулинг успела написать в перерыве между изданием 4-й и 5-й части «Гарри Поттера».
Упс, то есть, конечно, не Джоан Роулинг – автором учебника значится Ньют Саламандер.
Интересно, что на создание этого героя Джоан Роулинг мог вдохновить реальный человек – английский натуралист Джеральд Даррелл. Никаких официальных подтверждений нет, но их довольно часто сравнивают. Наверное, потому, что у Даррелла есть книжка, которая называется «Зоопарк в моем багаже» – красивая параллель с чемоданом, который вечно таскает с собой Ньют.
В любом случае, «Фантастические звери...» особенно интересны тем, что слегка нарушают границу между волшебным и реальным миром.
И невольно заставляют нас поверить в то, что магические существа все-таки бродят где-то недалеко, – мы просто слишком невнимательны и сосредоточены на нон-стоп-переписках с друзьями, чтобы заметить их.
Ты наверняка знаешь, что образы единорогов, русалок и прочих вымышленных существ мелькают в творчестве магглов с давних времен, они начали появляться в легендах за сотни лет до «Гарри Поттера». И «Фантастические звери...» невольно заставляют нас задуматься: а были ли они вообще вымышленными?
Может, Лох-Несское чудовище сейчас кайфует на дне озера в Шотландии и хихикает над неверующими туристами? А зубные феи злятся на наших родителей, когда те успевают забрать выпавшие трофеи из-под подушки быстрее их?
Насыщаем повествование символами
Многое во вселенной Гарри Поттера построено на символизме. Символизм – это один из самых крутых приемов в литературе (ну и вообще в искусстве), когда автор помещает скрытые значения в, казалось бы, обычные вещи. Некоторые заметить достаточно легко: например, писатели часто дают своим персонажам имена не просто так, а ориентируясь на их значение.
Так, достаточно погуглить имена персонажей «Гарри Поттера», чтобы узнать, что Альбус означает «белый» (белый маг, неудивительно), Драко – «дракон» (одно из самых противоречивых существ!), а имя Гермиона вообще пришло к нам из древнегреческих мифов, где так звали мудрую, но претерпевшую много невзгод женщину.
Что касается имени главного героя, тут все очень просто.
Гарри – одно из самых распространенных в Англии имен. Поттер тоже не самая редкая фамилия, в английском языке есть слово «pottery», которое означает «гончарное дело». С символами это связать довольно сложно, вместо этого есть простое человеческое объяснение: друга детства Джоан звали Йен Поттер. Здорово, что такие мелкие и, вроде бы, незначительные вещи, как фамилия мальчишки, живущего по соседству, в итоге стали частью волшебной вселенной Джоан.
Самый забавный факт, пожалуй, касается имен основателей школы – тех волшебников, в честь которых были названы факультеты Хогвартса.
Годрик Гриффиндор, Салазар Слизерин, Ровена Рейвенкло и Хельга Хаффлпафф. Правда, в русском переводе Ровена превращается в Кандиду, а Хельга – в Пенелопу. Но почему? Джоан Роулинг придумывала их имена и фамилии так, чтобы они были аллитеративны (аллитерация – это повторение одинаковых согласных). В оригинале получается ГГ, СС, РР и ХХ, но последние два факультета при переводе поменяли первую букву (Рейвенкло стал Когтевраном, а Хаффлпафф – Пуффендуем), поэтому имена волшебниц-основательниц тоже пришлось откорректировать.
Джоан Роулинг играет с символами на разных уровнях: это не только имена – еще цвета, числа и даже животные. Анималистика сопровождает все в Хогвартсе, начиная от символов факультетов (храбрость льва у гриффиндорцев, змея – опасность и изворотливость слизеринцев) и заканчивая его названием.
Hogwarts происходит от английского «hog» – «кабан» или «вепрь». Казалось бы, при чем здесь эти животные?
Но если покопаться в скандинавской мифологии, которую так любит Роулинг, можно узнать, что «кабаньи» шлемы воинов в этих историях имели защитный символизм. Хогвартс – место, которое защищает юных волшебников, эдакий огромный шлем для магического мира.
А вот знаменитое слово «Азкабан», тюрьма для волшебников, по признанию самой Роулинг, значения особого не имеет. Она просто искала подходящее для названия тюрьмы сочетание звуков. Возможно, придумывая «Азкабан», она хотела сделать отсылку к известной американской тюрьме «Алькатрас» (Alcatraz).
Фан-факт: на старославянском «азакабан» означает «я кабан» («аз» = наше современное «я»). Это еще одна классная параллель с основным местом действия книжек – Хогвартсом.
Но все это – только начало. Основной символизм, на котором построено повествование, держится на пересечении двух миров. Волшебном, где есть Хогвартс и вся так сильно привлекающая нас магическая тема, и реальном, который представляют, в первую очередь, Дурсли.
Одна из главных тем «Гарри Поттера» – о важности умения фантазировать и расширять границы своего сознания.
Джоан Роулинг ярко демонстрирует нам это на примере двух миров: узколобые Дурсли, которые даже подумать боятся о том, чтобы отойти от общепринятых стандартов, сразу вызывают у читателей неприязнь. А вот волшебники, открытые ко всему новому, естественно, получают одобрение и позитивные оценки с нашей стороны.
Самый интересный символ здесь – пересечение миров. Это платформа 9 и 3/4.
Только подумай: магглы ежедневно проходят мимо и даже не замечают нагруженных тележек с волшебными товарами, сов, метел и прочей магической утвари! Как говорит миссис Уизли в самом начале: «Магглы ничего не видят дальше собственного носа».
Так, «Гарри Поттер» учит нас смотреть на мир шире, выходить за общепринятые границы и развивать свое собственное воображение.
Добавляем щепотку аллюзий
Еще одна вещь, без которой вселенная Гарри Поттера не была бы такой прекрасной, – аллюзии. Это отсылки к другим литературным произведениям. Но, конечно, не прямые – это, скорее, параллели, которые заметят опытные «книжные черви». Какие-то из них более явные: например, многие сравнивают «Гарри Поттера» с серией книг Джилл Мерфи «Самая плохая ведьма», которые появились на прилавках задолго до истории о Гарри.
Параллелей между ними действительно много.
В книгах Джилл Мерфи тебя ждет школа для юных волшебниц (да, там учатся только девочки), старинный замок, слегка напоминающий нам Хогвартс, а также похожие учебные предметы, в числе которых знаменитые полеты на метлах.
Параллели прослеживаются даже между некоторыми преподавателями: так, в обоих произведениях учителя зельеварения (Снейп в ГП и мисс Хардбрум в «Самой плохой ведьме) жутко строгие и с неприязнью относятся к главным героям, а управляют школами добрые и мудрые директора (и оба они – профессор Дамблдор и мисс Какл – седовласые и носят очки). В кабинетах директоров много стеклянных и сферических объектов и, естественно, они обожают и защищают главных героев.
Есть и менее заметные параллели с другими произведениями, которые так нравится выискивать литературоведам.
Да, представляешь, есть целые исследования, посвященные, например, отсылкам к произведениям Диккенса в «Гарри Поттере».
Чарльз Диккенс – английский писатель, которого ты наверняка знаешь благодаря безумно трогательному «Оливеру Твисту», «Дэвиду Копперфилду», «Большим надеждам» и, конечно, «Рождественской песне в прозе». Многие литературоведы полагают, что образы Северуса Снейпа и Сириуса Блэка получились у Джоан Роулинг похожими на героев Диккенса.
В них действительно чувствуется этот «диккенсовский надрыв» – Сириус, прямо как Артур Кленнем из «Крошки Доррит», родился во влиятельной семье, но ненавидит место, в котором вырос. А история Снейпа и Лили безумно напоминает Люси Манетт и Сидни Картона из «Повести о двух городах» (Сидни жертвует собой ради спасения мужа своей любимой, а Снейп – ради спасения сына Лили).
Не перестаем верить
Джоан Роулинг создала эту вселенную, но она постоянно развивается: мир Гарри Поттера никогда не умрет благодаря творчеству фанатов и их вере в доброе волшебство.
Кстати, не забудь прочитать
Гарри Поттер и смысл жизни: как детская сказка изменила сознание целого поколения