Чарли — преподаватель писательского мастерства в колледже, который никогда не покидает пределов своей квартиры. Он проводит свои занятия онлайн, отключив камеру своего ноутбука, чтобы ученики не могли его видеть. Камера, управляемая Дарреном Аронофски и его постоянным оператором Мэтью Либатиком, также большую часть времени остается в помещении.
Время от времени нам показывают вид снаружи на серое малоэтажное здание, где живет Чарли, или дают сделать глоток свежего воздуха на лестничной площадке перед его входной дверью. Но эти передышки только подчеркивают всепроникающее чувство заточения.
Основанный на пьесе Сэмюэля Д. Хантера (написавшего сценарий), фильм «Кит» — это эссе о клаустрофобии. Аронофски усиливает атмосферу застоя, которое определяет существование Чарли. Он живет в ловушке — в своих комнатах, в своей жизни, которая сошла с рельсов, и, прежде всего, в собственном теле.
По его словам, он всегда был большим парнем, но после самоубийства его возлюбленной его аппетит «просто вышел из-под контроля». Сейчас его давление регулярно подскакивает, сердце отказывает, а простые физические нагрузки вроде вставания и сидения требуют огромных усилий и механической помощи.
Объем тела Чарли — главный символ фильма и главный его спецэффект. Заключенный в искусственную плоть, Брендан Фрейзер, играющий Чарли, играет иногда обезоруживающе грациозно. Он использует свой голос и большие грустные глаза, чтобы передать деликатность, противоречащую телесной грубости персонажа. Но почти все в Чарли — звук его дыхания, то, как он ест, двигается и потеет — подчеркивает его отвратительность до такой степени, что это начинает казаться жестоким вуайеризмом.
События в «Ките» разворачиваются в течение недели, и за это время Чарли навещает несколько людей: его подруга Лиз (Хонг Чау); Томас (Тай Симпкинс), молодой миссионер, который хочет спасти свою душу; его отчужденная дочь-подросток Элли (Сэди Синк) и озлобленная бывшая жена Мэри (Саманта Мортон). Также мы знакомимся с доставщиком пиццы (Сатья Шридхаран) и птицей, которая время от времени появляется за окном Чарли.
Кстати говоря, Чарли — не единственный кит в «Ките». Его самым ценным достоянием является студенческая работа о «Моби Дике», авторство которой раскрывается в конце фильма. Это прекрасный образец наивной литературной критики — возможно, лучший текст в фильме — о том, как проблемы Измаила заставили автора задуматься о его собственной жизни.
Вся эта драма внутри Чарли вырывается потоками театрального словоблудия и бормотания. Все и никто не несет ответственности; действия имеют и не имеют последствий. Темы реального мира, такие как сексуальность, зависимость и религиозная нетерпимость, витают вокруг, не привязанные, но озвученные. Мораль, вытекающая из криков и саспенса, заключается в том, что люди… просто не способны по-настоящему не заботиться друг о друге!
Аронофски склонен недооценивать свои сильные стороны как режиссера. Он блестящий манипулятор настроениями и грозный руководитель актеров, специализирующийся на персонажах, пробивающихся через страдания и заблуждения. И он сделал так, что Брендан Фрейзер стал настоящей душой этого фильма, его главной звездой, декорацией и музыкой.
Возможно, «Оскар» все еще способны давать заслуженно?