Голливудские «решалы»: кто и как отстирывает грязное белье звезд

Те, кто всегда на виду, бережно хранят свои секреты — от маленьких скелетов в шкафу до больших и страшных тайн, которые запросто могут разрушить карьеру и жизнь.

А еще всегда были и будут желающие поживиться за счет селеб, «сочинив» про них насквозь лживую историю с целью шантажа… Но у звезд есть надежные помощники, которые отлично выводят пятна с грязного белья. Причем методы их работы часто бывают не только аморальны, но и противозаконны. Таких «решал» называют «фиксерами» (от английского «to fix — чинить).

Манникс, Стриклинг и Metro-Goldwyn-Mayer

Поначалу, на заре этого бизнеса, фиксеров нанимали не отдельные актеры, а крупные киностудии. Дело в том, что в эпоху Золотого Голливуда звезды были на долгосрочных контрактах у таких компаний-гигантов, и оскандалившийся артист разрушал не только свою собственную карьеру, но и репутацию бренда.

Как ты сама понимаешь, «верхушку» киностудий такой расклад никак не устраивал. Великая Metro-Goldwyn-Mayer, например, сотрудничала с Эдди Манниксом и Говардом Стриклингом, которые славились своей аморальностью и умением быстро отбеливать запятнанные репутации, применяя силу или уничтожая доброе имя человека, дерзнувшего «пободаться с сильными мира».

Фиксеры отправляли не вовремя забеременевших актрис на подпольные аборты, а журналистам давали правдоподобные комментарии по поводу их длительного отсутствия (вроде «заболела», «попала в больницу с ушной инфекцией», «отдыхает после трудных съемок»).

Если звездочка категорически отказывалась от такого способа «решения проблемы», искали другие варианты. Например, когда актриса Лоретта Янг внезапно забеременела от женатого коллеги Кларка Гейбла и решила рожать, ее месяцами прятали от журналистов, придумывая самые разные «отмазки» для общественности. А когда Лоретта родила, ее дочку сначала скрывали в бунгало на пляже в Лос-Анджелесе, потом отдали в детский дом, а затем передали в руки приемной матери, которой фактически была родная мама малышки.

В этой многоходовочке было еще много интересных деталей: ты бы восхитилась, как продуманно вешают лапшу на уши простому обывателю звездные «спасатели». Кстати, все подробности этой истории рассказала сама Лоретта Янг в своих мемуарах, вышедших после ее смерти.

Но это так, детские игры: Манникс и Стриклинг не раз ломали жизни ни в чем не повинных людей. Например, судьбу не очень известной актрисы Патриции Дуглас. Милая девушка-танцовщица без дурных привычек вообще не стремилась на Фабрику грез и попала туда по настоянию матери.

Однажды она оказалась на голливудской вечеринке, где ее изнасиловал 36-летний чикагский холостяк Дэвид Росс. «Он и другой мужчина схватили меня, — рассказывала Патрисия, — Один закрыл мне нос, поэтому мне пришлось открыть рот, чтобы дышать. Затем они налили мне в горло целый стакан виски и шампанского. Я боролась! Но они думали, что это смешно. Я помню много смеха».

Он издевался над юной девушкой, которая еще не знала мужчин, рассказывая ей, что собирается «уничтожить ее», а охрана сделала вид, что ничего не происходит. 20-летняя жертва садиста отправилась в больницу, где ее отвели к проплаченному Metro-Goldwyn-Mayer врачу, заставившего ее искупаться и «не обнаружившему» признаков изнасилования (после душа-то, удивительное дело!).

Патрисия подала в суд, и это был нонсенс: никогда женщины не решались открыто идти против киностудии-гиганта с обвинениями об изнасиловании. После беседы с Манниксом и другими нанятыми киностудией «помощниками» все свидетели давали ложные показания в суде: Патрисия проиграла. Позже она признавалась, что стала фригидной и жила «как зомби». По слухам, когда Манникса спросили о том, как он оценивает дело Дуглас, он ответил: «Кажется, мы ее убили».

Но случалось, что сами звезды становились проблемой для кинокомпаний, и тогда фиксеры переставали быть ангелами-хранителями артистов, а все их «таланты» оборачивались против «проблемных» селеб…. Сладкая парочка фиксеров унесла с собой в могилу много гнусных тайн, которые, вопреки известной пословице, так и не стали явью.

В дальнейшем появлялись, как грибы после дождя, все новые фиксеры, которых нанимали уже сами артисты: последним было выгоднее платить из своего кармана, но быть уверенными, что если вдруг их интересы с киностудией пересекутся, «решала» останется на их стороне.

Фред Оташ

Среди них выделялся Фред Оташ — частный детектив и в прошлом полицейский, к которому толпами шли знаменитости со своими неприятностями. За достойный гонорар Оташ мог выведать все секреты человека, отправив его имя на свалку истории, либо спасти звезду от болезненного падения с Олимпа в пропасть.

Среди тех, кто обращался за помощью фиксера, были актрисы Джуди Гарленд, Бетт Дейвис, зять Джона Кеннеди Питер Лоуфорд. Также он прослушивал квартиру Мэрилин Монро, которая, по официальной версии, покончила жизнь самоубийством, и лишь спустя более 20 лет после ее гибели дал комментарий изданию The Los Angeles Times, повергнув в шок общественность.

Он рассказал, что в ту роковую ночь ему позвонил сосед Мэрилин актер Питер Лоуфорд и попросил «убрать все следы, ведущие к президенту Джону Кеннеди». Записи разговоров несчастной Монро после этого словно растворились в воздухе. О связи президента и его брата Роберта Кеннеди с легендарной блондинкой говорили все, кому не лень, но их имена в полицейских документах не значатся.

Много лет спустя после смерти детектива его дочь нашла документы и бесплатно выдала журналистам информацию, которая ранее произвела бы эффект разорвавшейся бомбы. «5 августа 1962 года (в день смерти Мерилин Монро) у нее была жестокая ссора с братьями, она кричала, что с нею обходятся как с куском мяса. Она реально орала, а они пытались ее успокоить. Она была в спальне. Бобби (так называли Роберта Кеннеди, брата президента) схватил подушку и начал закрывать ей рот, чтобы соседи ничего не услышали. Она успокоилась наконец, а потом он начал думать, как из дома выбраться».

Энтони Пелликано

Энтони Пелликано заменил Оташа на пьедестале главных «фиксеров» Голливуда. Он считался одним из самых жестких и беспринципных «помощников» звезд. Его боялись и ему же целовали руки, прося о помощи. Кумиром сыщика был Дон Корлеоне, на которого он стремился походить. Пелликано даже назвал своего сына в честь любимчика Крестного отца — Луца Браззи.

Это он спас топ-менеджера DeLorean Motor Company от «отсидки» за торговлю кокаином, он нашел тело третьего мужа Элизабет Тейлор, продюсера Майка Тодда и он разыскивал пропавшую дочь Йоко Оно.

Энтони оказывал услуги для «звездных» адвокатов и самих VIP-персон, в чьих интересах прослушивал чужие разговоры, занимался рэкетом, похищал данные, угрожал и запугивал другую сторона конфликта. Пелликано работал на Майкла Джексона в деле о педофилии: он помог певцу выиграть суд у семьи Чандлеров, обвинявших поп-короля в растлении сына.

Часто звезды сами оказывались жертвами вымогателя и шантажиста Пелликано, который собирал компрометирующую информацию о богатых и знаменитых, а затем называл цену своего молчания, которая измерялась тысячами, а иногда и сотнями тысяч долларов. Когда Пелликано предстал перед судом, на слушания было вызвано 130 свидетелей из шоу-бизнеса, в том числе Сильвестр Сталлоне, Крис Рок и Фара Фосетт.

Мартин Сингер

Свято место пусто не бывает: уход с арены грозного сицилийца открыл массу возможностей для ловкого юриста Мартина Сингера. Один из постоянных клиентов Сингера, Чарли Шин, сравнивал своего спасителя с массажистом: «Он практичен, берет почасовую оплату — а в конце вы непременно будете счастливы». И правда: всего 960 долларов в час, и юрист не просто пообещает «обо всем позаботиться», но и сделает это.

Фирменный стиль Сингера — позвонить тому, кто не дает клиенту сладко спать по ночам, описать ситуацию, обрисовать перспективы в виде внезапно ставших достоянием общественности тайн собеседника, сумасшедших расходов на адвокатов, разрушенной карьеры и жизни.

Обычно такого «разговора по душам» с Сингером было достаточно, чтобы человек «забывал» о своих претензиях, но если попадался крепкий орешек, юрист доказывал, что все сказанное им вовсе не было блефом.

Именно таким способом Сингер «спасал» режиссера Бретта Рэтнера от Мелани Коллер, обвинившей его в изнасиловании. Смягчить приговор режиссеру, продюсеру и комику Биллу Косби, изнасиловавшему не одну женщину, тоже удалось благодаря стараниям Сингера: возможно, если бы исков было не так много, похотливый режиссер вообще смог избежать наказания.

Иногда звезды становятся жертвами корыстолюбивых людей, для которых клевета — это лишь один из способов заработать деньги. Но после резонансных дел Вайнштейна, Эпштейна и ряда других скандалов уже ни у кого не остается сомнений, что красивая картинка, которую рисует Голливуд, — это ширма, за которой прячутся монстры, способные оставаться безнаказанными десятилетиями благодаря своим деньгам и связям.