Без цензуры: самые откровенные исторические сериалы

Сюжет. 1945 год. Медсестра Клэр Рэндалл, пережившая войну, отправляется со своим мужем в Шотландию, чтобы вернуть себе мирную жизнь. Вместо этого она находит древний каменный круг — и просыпается в 1743 году. Здесь горцы носят килты, а кланы режут друг друга за честь и земли. И здесь она встречает его — Джейми Фрейзера, рыжеволосого гиганта с лицом ангела и душой воина, который станет ее защитником, тюремщиком, мужем и единственной любовью на два столетия вперед.

Почему он в подборке. Потому что «Чужестранка» — это не просто сериал о путешествиях во времени, а самый красивый учебник по химии между мужчиной и женщиной. Кэтрин Балф и Сэм Хьюэн создали на экране такую страсть, что воздух между ними, кажется, можно резать ножом. Секс здесь — не вставные сцены для рейтинга, а естественное продолжение разговора. Джейми и Клэр занимаются любовью, потому что не могут дышать друг без друга, и камера никогда не отводит взгляд — но и не скатывается в порнографию.

Бриджертоны

Сюжет. Лондон, 1813 год. Сезон дебютанток в самом разгаре, и брачный рынок Британии работает как хорошо отлаженный механизм. В центре внимания — семейство Бриджертонов: восемь братьев и сестер, которым суждено найти свою любовь под прицелом светских сплетен. Здесь правила писаны кровью, репутация рушится за один неверный шаг, а за каждым бальным платьем скрывается тайна, которую так и хочется разгадать. И да, здесь есть таинственная леди Уислдаун, чей острый язык страшнее королевского указа.

Почему он в подборке. Потому что «Бриджертоны» сделали невозможное — превратили чопорную Регенсскую Англию в самую горячую вечеринку телевидения. Здесь эротика прячется не в расстегнутых корсетах, а в том, как долго герои смотрят друг на друга, прежде чем коснуться. Это сериал про бесконечное, томительное «почти». Почти поцелуй. Почти признание. Почти грехопадение.

Но главное — «Бриджертоны» вернули в историческое кино радость. Здесь секс не наказание, не сделка и не орудие власти. Здесь секс — это подарок, который двое делают друг другу. Приглушенный свет, капли дождя на стекле, каверы песен Тейлор Свифт на струнных — создатели создали идеальную эстетику для тех, кто хочет красивой, умной и очень, очень горячей сказки.

Попутчики

Сюжет. Вашингтон, 1950-е. Время, когда быть собой — преступление. Хокинс Фуллер — обаятельный, циничный сотрудник госдепартамента, умело лавирующий между служебным долгом и тайными связями. Тимоти Лафлин — молодой идеалист, приехавший в столицу служить стране. Их приключения затягивают с первых минут просмотра.

Почему он в подборке. Потому что «Попутчики» превращают страх в самое сильное эротическое топливо. Здесь секс — это не просто удовольствие, а акт отчаянного мужества. Каждое прикосновение любовников — вызов системе, каждый поцелуй — преступление, каждый оргазм — мятеж. Сериал не стесняется показывать их страсть во всей физической полноте.

Мэри и Джордж

Сюжет. Англия, начало XVII века. У обедневшей аристократки Мэри Вильерс есть дар, который в патриархальном мире ценится превыше всего, — она умеет просчитывать ходы на десятилетия вперед. Ее сын Джордж красив, гибок и готов стать тем, кем скажет мать. План Мэри прост: Джордж должен попасть в королевскую постель, а оттуда — прямиком в большую политику. Но когда объект манипуляций начинает испытывать настоящие чувства, игра выходит из-под контроля.

Почему он в подборке. Потому что «Мэри и Джордж» — это «Тюдоры» нового поколения: те же дворцовые интриги, та же борьба за власть, но с совершенно другим вкусом. Здесь секс — не страсть, а валюта. Сериал не показывает разнузданных оргий, как «Спартак», его эротика — в напряжении и в полутонах. Джулианна Мур в роли Мэри Вильерс создает портрет женщины, которая поняла главное: в мире, где твое тело — единственный ресурс, нужно отдавать его самой выгодной цене.

Спартак: Кровь и песок

Сюжет. Фракийский воин Спартак бросил вызов римскому легиону, чтобы спасти свой народ — и проиграл. В одночасье он лишился свободы, жены и будущего, превратившись в раба, которого купили для школы гладиаторов. Здесь выживают только сильнейшие, а каждый выход на арену — танец на грани смерти. Здесь друзьями становятся те, кто еще вчера пытался тебя убить. И здесь хозяева не скрывают, что их власть простирается не только на тела, но и на души.

Почему он в подборке. Секс здесь повсюду. В роскошных виллах оргии длятся сутками, а гладиаторы снимают напряжение в объятиях рабынь. Камера задерживается на каждом изгибе мускулистых тел, смакует маслянистый блеск кожи и превращает даже обычную сцену ванны в образец откровенной чувственности. Но главное — этот сериал никогда не стеснялся своей похоти.

Тюдоры

Сюжет. Англия, XVI век. На троне — Генрих VIII, король, который войдет в историю как тиран, реформатор и человек, женившийся шесть раз. Но создателей сериала интересует не столько политика, сколько плоть. Генрих здесь — не величавый монарх с портрета, а молодой, полный сил мужчина, одержимый появлением наследника и собственными желаниями. Он меняет жен, фавориток и советников с капризностью избалованного бога, не замечая, как вместе с ними меняется судьба целой страны.

Почему он в подборке. Здесь королевская спальня — такое же поле битвы, как парламент или эшафот. Генрих VIII в исполнении Джонатана Рис-Майерса соблазняет с той же легкостью, с какой подписывает смертные приговоры, и камера не отводит взгляд. Сцены в постели, ванные церемонии, случайные касания в коридорах дворца — все пропитано химией, которая не остывает сезон за сезоном.

Но главное — «Тюдоры» не скатываются в пошлость. Их откровенность работает на образ: Генрих не просто развратник, он человек, запертый в клетке собственной власти и религии, для которого женское тело становится одновременно утешением, наваждением и трофеем. Диалоги здесь остроумны до неприличия, а постельные сцены — это всегда продолжение политики другими средствами. Идеальный рецепт сериала, где эротика не приправа, а основное блюдо.

Куртизанки

Сюжет. Лондон, 1760-е. Город контрастов, где за напудренными париками и изящными веерами скрывается грязная борьба за выживание. Маргарет Уэллс содержит скромный публичный дом, пытаясь обеспечить будущее своих дочерей. Ее главная соперница — леди Лидия Куигли, хозяйка элитного заведения для высшего света, где связи и деньги решают все. Между ними разворачивается настоящая война: за клиентов, за территории, за право распоряжаться собственной жизнью в мире, где женщина — всегда товар.

Почему он в подборке. Это история не просто о сексе, а о сексе как о валюте, оружии и  инструменте освобождения. Здесь героини не жертвы обстоятельств, а женщины, которые учатся извлекать выгоду из правил, придуманных мужчинами. Тела в этом сериале не стыдливо прикрыты, а откровенно выставлены напоказ.

Сериал не стесняется ни своих героинь, ни их профессии, и именно эта честность делает его откровенным и самым женским высказыванием. «Куртизанки» доказывают: желание может быть не слабостью, а капиталом. И иногда лучший способ перестать быть вещью — назначить за себя цену.

Рим

Сюжет. I век до нашей эры. Римская республика трещит по швам, власть переходит из рук в руки, а на улицах Вечного города кипят страсти не хуже, чем в кулуарах Сената. В центре событий — два легионера, суровый Луций Ворен и безбашенный Тит Пулон. Они не Цезарь и не Помпей, но именно через их судьбы мы видим, как рушится старая власть и рождается империя. Здесь убивают диктаторов, заключают сделки с совестью, предают друзей и находят любовь в самых неожиданных местах.

Почему он в подборке. Потому что «Рим» — это античность без прикрас и цензуры. Создатели сериала не просто реконструировали эпоху — они передали ее чувственную, почти животную энергию. Туники, едва прикрывающие тело, жаркие бани, превращающиеся в площадки для оргий, и аристократки, меняющие любовников с той же легкостью, что и политические взгляды.

Мраморные виллы, маслянистый блеск кожи, прикосновения, от которых перехватывает дыхание. «Рим» получился дерзким и бескомпромиссным: прошлое не было чопорным. Оно было грязным, страстным и безумно соблазнительным.

Великая

Сюжет. Россия, XVIII век. Юная немецкая принцесса София приезжает в Петербург с чемоданом надежд и иллюзией, что ее ждет просвещенный муж и великая любовь. Вместо этого она получает императора Петра III — инфантильного, жестокого и помешанного на войне с крысами.

Пока новоиспеченная Екатерина пытается понять, как управлять страной, ее супруг превращает Зимний дворец в бесконечный рейв с банкетами, охотой и фаворитками. Выход только один: свергнуть мужа, захватить трон и заняться обустройством России всерьез. А заодно — найти мужчину, который не будет вести себя как капризный подросток.

Почему он в подборке. Потому что «Великая» — это исторический сериал, который наконец признал: Екатерина II была не только мудрой правительницей, но и женщиной с огромным аппетитом к жизни. Во всех смыслах. Здесь секс — не придаток к политике, а ее прямая составляющая. Императрица не стесняется своего желания, меняет любовников, рожает наследников и при этом умудряется выглядеть так, будто ей просто некогда краснеть.

Но главное — это тон. Создатели превратили дворцовые интриги в остроумную, грязную и безумно смелую комедию. Эротика здесь не томная, а почти хулиганская: постельные сцены сняты с ироничным прищуром, диалоги искрят современной дерзостью, а Екатерина обсуждает оргазмы с той же интонацией, что и военные реформы. Эль Фаннинг играет императрицу, которая учится превращать свою женственность из слабости в оружие, а Николас Холт создает гротескный, но почему-то обаятельный образ монарха-дебошира.

Сэндитон