19 марта 2007 года американец Джастин Кан воплотил свою давнюю мечту — он прикрепил на свою кепку веб-камеру и начал прямую трансляцию своей жизни, которую вел 24 часа в сутки. Вскоре Джастин обрел первых зрителей, но даже после дебютного успеха вряд ли мог представить, что менее чем через 20 лет его идея вырастет в полноценную культуру, за которой будут следить миллионы людей по всему миру.
В 2025 году прямые трансляции — это достойная альтернатива ТВ, радио и YouTube со своими правилам, звездами и огромной аудиторией. Теперь стримеров узнают на улицах, а самые известные из них зарабатывают большие деньги и радуют зрителей масштабными проектами: трансляции турниров со стадиона, эфиры со звездами эстрады и масштабной премии, как в мире музыке или кино.
В декабре такая прошла в Лужниках: на SLAY 2025 собрались популярные русскоязычные стримеры, а в прямом эфире за ходом церемонии наблюдали более 750 тысяч зрителей одновременно. Мы тоже побывали там и узнали у самих стримеров — как прямые трансляции достигли такой популярности.
Первые стримы: как все начиналось
Джастин Кан на Disrupt San Francisco 2019
На заре своего развития стримы выглядели… странно. Медленный интернет, лаги, мыльная картинка и непонимание, зачем вообще кому-то смотреть на чужую жизнь в онлайне. Но Джастин Кан доказал, что это не имеет значения: его эксперимент с круглосуточной трансляцией вывел сайт Justin.tv в топы, а опыт владельца захотели повторить другие. Уже через пару месяцев Кан открыл возможность вести свои эфиры всем желающим: и этим сразу воспользовались десятки человек.
Сначала там было все подряд: люди стримили вечеринки, прогулки, разговоры ни о чем, даже работу. Форматов как таковых не существовало — была лишь идея живого присутствия. Зрителям нравилось ощущать себя частью другой жизни по ту сторону экрана: жизни настоящей, без монтажа и сценария. Это сильно отличалось от тогдашнего YouTube, где ролики уже в конце 2000-х начинали превращаться в вылизанный, продуманный контент.
Первые стримеры в прямом эфире проверяли, на что будет интересно смотреть другим. Популярнее всего оказались видеоигры: многие сравнивали это с тем, как проходили новинку вместе с друзьями или следили за игрой отца или старшего брата. Теперь это можно было делать и в интернете, отправляя в чат свои советы и комментарии — вскоре для таких стримов выделили отдельный сервис, получивший название Twitch.tv. Теперь это — один из самых популярных сайтов в интернете.
Александр VooDooSh Шальчинов начал карьеру намного позже Джастина Кана, но вспоминает, что в 2010-х стриминг был совсем иным явлением:
«Я бы не сказал, что я ветеран индустрии, считаюсь стримером новой волны. Но тогда, когда я начинал, о таких проектах, громких коллаборациях и масштабных ивентах, которые есть сейчас, даже речи не шло. Это был совершенно другой стриминг, он был более андеграундным: меньше денег на проекты, меньше зрителей и так далее».
Плавное развитие и прорыв во время пандемии COVID-19
В 2010-х стриминг начал набирать обороты. Геймерские стримы стали полноценной альтернативой обзорам. Зачем читать стену текста или смотреть десятиминутный ролик «Стоит ли играть?», если можно зайти на стрим и увидеть игру без склеек и монтажа, задать вопрос и услышать честную позицию? Стримеры стали лидерами мнений — их вкусам доверяли, а рекомендации влияли на продажи игр.
Массовость обрели киберспортивные трансляции: турниры по Dota 2,
Twitch и без того постепенно развивался с каждым годом, но в 2020 году индустрии стримов «помогла» пандемия коронавируса. Когда миллионы людей по всему миру оказались в изоляции, стриминг стал не просто развлечением, а почти единственным способом социализации. Количество стримеров и зрителей увеличилось в несколько раз: многие хотели просто почувствовать, что они не одни.
В то время прямые трансляции на Twitch и других площадках перестали быть чем-то нишевым. Это был живой контент, который реагировал на происходящее в мире мгновенно — без монтажа, задержек и фильтров. Именно тогда стримингу начали по-настоящему доверять.
Стримы как новое медиа
Когда аудитория выросла, начали появляться новые форматы. Стриминг ушел от образа «говорящей головы за компьютером» — теперь на трансляциях все чаще и чаще можно увидеть полноценный продакшен с режиссурой и десятками участников.
Так, главный русскоязычный стрим года — уже упомянутая премия SLAY, которая прошла во Дворце Ирины Винер. Но есть и другие: шоу-турниры с миллионными призовыми, совместные ивенты в картинге и на футбольном поле, различные развлекательные программы и так далее. Стримеры вышли за пределы экрана.
При этом стримы не потеряли свою простоту. Все еще можно нажать кнопку и просто начать говорить: поделиться мыслями, посмотреть фильм с чатом, обсудить новости или показать свой талант. В этом и есть сила формата — низкий порог входа и ощущение искренности.
Анар Абдуллаев на премии SLAY 2025
Например, главным прорывом 2025 года стал Анар Абдуллаев. Если простыми словами, он просто гуляет по Москве с друзьями и общается с окружающими — и такие трансляции собирают десятки тысяч онлайна 👇🏻
«Зрителям всегда будет интересна импровизация. У меня контент примерно 50/50: половину времени я стримлю со своей компанией, а другую половину — с разными людьми.
Никто не знает, как пройдет и закончится стрим: с кем я познакомлюсь, какую машину увижу, какую медийку зацеплю и так далее. И людям интересно, куда все зайдет и чем закончится — поэтому они стримят до самого конца. Мой прорыв во многом случился как раз из-за импровизации».
Что ждет стримы завтра?
Уже сегодня стриминг — это интерактивный телевизор, видеоблог в прямом эфире и социальная сеть одновременно. Стримеры доказали, что могут конкурировать с ТВ и крупными платформами, а по вовлеченности часто их превосходят: в 2025 году только на Twitch собралось более 240 млн активных пользователей.
Супер Стас на премии SLAY 2025
Популярный YouTube-блогер Супер Стас также отмечает высокий уровень стримерских мероприятий, приводя в пример премию SLAY: «Уже сейчас такие стримеры — невероятный уровень. Недавно было сложно представить, что Twitch-премия может проходить в таких масштабах: Лужники, трибуны, красная дорожка и так далее. Теперь это реальность, и я уверен, что в следующем году организаторы постараются превзойти себя. Сейчас весь стриминг будет только расти».
Вероятно, дальше нас ждет еще больше гибридных форматов: интеграция с VR и другой современной техникой, рост офлайн-ивентов и новые механики взаимодействия со зрителями. Но при любом технологическом скачке останется главное — живое общение и эффект присутствия.
Стримы начались с одного человека, веб-камеры и идеи «а что, если просто нажать кнопку и выйти в эфир». Сегодня это живая культура, где миллионы людей каждый день смеются, спорят, поддерживают друг друга и чувствуют себя частью большого комьюнити. И судя по тому, как все развивается, самое интересное еще впереди.
Смотришь стримы? 👀