«Преступление против телевидения» — такую характеристику новому сериалу «Все честно» выдали обозреватели The Telegraph. Критики в один голос называют шоу худшим за 2025 год, а Rotten Tomatoes зафиксировал исторически низкие 5–6% свежести. The Times и вовсе окрестила «Все честно» «худшим телесериалом всех времен».
Казалось бы, у проекта были все шансы на успех: звездный создатель («Американская история ужасов», «Голливуд»), роскошный актерский состав (Наоми Уоттс, Гленн Клоуз, Сара Полсон, Ниси Нэш) и скандально известная Ким Кардашьян, которая к тому же незадолго до премьеры получила юридическое образование.
Но на выходе зрители получили нечто, что критики описывают как «неуклюжий, снисходительный взгляд на феминизм в стиле girlboss» и «бессодержательную пропаганду роскошного образа жизни без намека на стиль и проблески разума». Давай обсудим, как один из самых ожидаемых проектов года превратился в главный провал сезона.
Псевдо юридическая драма
Едва ли не главная претензия критиков к сериалу «Все честно» — его несоответствие заявленному жанру. Проект позиционируется как юридическая драма, но, по словам обозревателей, ничего общего с правом и его профессиональным изображением у шоу нет. За весь первый сезон героини ни разу не появляются в зале суда. Все дела решаются где угодно, но только не там: в салонах частных самолетов, в роскошных особняках или в безвкусном бежевом офисе.
Как иронично заметил обозреватель «Москвич Mag», самый распространенный «юридический» метод главных адвокатесс — это откровенный прессинг и шантаж. Адвокат из Oklahoma Legal Group Адам Баннер в своей колонке для ABA Journal подтверждает этот вердикт, отмечая, что даже те крохи юридических консультаций, которые звучат в сериале, либо поверхностны, либо откровенно вредны с точки зрения реальной практики.
Разбор конкретных сюжетных ходов только подтверждает этот диагноз. Например, в одной из серий адвокаты предлагают потенциальному свидетелю 5% от будущей суммы отступных в обмен на показания против бывшего мужа клиентки. Для любого практикующего юриста это дичь: платить свидетелям проценты от исхода дела — грубейшее нарушение профессиональной этики и прямой путь к лишению лицензии.
В другом эпизоде героиня Ким Кардашьян врывается в дом к любовнице своего парня и громит ее автомобиль бейсбольной битой — и это преподносится чуть ли не как торжество справедливости. Короче, никакой тонкой юридической работы, филигранного использования лазеек в законе или интеллектуальных дуэлей в зале суда здесь нет и в помине.
Вместо этого нам показывают множество плоских и предсказуемых сюжетных поворотов, а сами героини, по меткому замечанию The Wrap, выступают не более чем «ходячими клише из мужского представления о женской драме». Похоже, что единственное, что связывает сериал с юриспруденцией, — это тот факт, что сама Ким Кардашьян параллельно получает юридическое образование. Но, как выяснилось, реальные знания и их убедительное воплощение на экране — вещи совершенно разные.
Слишком вылизанная картинка
Райан Мерфи, создатель «Американской истории ужасов» и «Голливуда», всегда славился своим фирменным стилем: ярким, театральным, иногда чрезмерным, но всегда запоминающимся. Но в новом проекте его эстетика дала сбой. Критики в один голос отмечают, что Лос-Анджелес в сериале выглядит не как живой город, а как глянцевый каталог элитной недвижимости. Каждый кадр вылизан до стерильности: идеальный свет, безупречные интерьеры, дорогие автомобили и наряды с иголочки.
Обозреватель The Guardian ехидно заметил, что смотреть на это так же увлекательно, как листать журнал Arch Digest в кабинете стоматолога — красиво, но совершенно безжизненно. Особенно досталось знаменитому бежевому офису главных героинь. Это помещение, по мнению рецензентов, стало идеальной метафорой всего сериала: дорого, безвкусно и абсолютно стерильно. В таком пространстве невозможно представить живых людей с реальными проблемами — только манекены в дизайнерской одежде.
Проблема усугубляется тем, что мир «Все честно» напрочь лишен социального разнообразия. Бедные люди здесь если и появляются, то только как статисты, которые обслуживают богатых героинь или мелькают где-то на заднем плане. Критик The Wrap иронизирует: кажется, создатели искренне верят, что Лос-Анджелес населен исключительно миллионерами в дизайнерской одежде, которые решают свои проблемы в перерывах между сеансами массажа и шопингом.
Сериал, который позиционирует себя как историю о сильных женщинах, ломающих барьеры, на деле показывает мир, где никаких барьеров просто не существует — есть только разные степени богатства и доступы к ресурсам. «Это не кино и не телевидение, это двухчасовой рекламный ролик люксовых брендов с вкраплениями диалогов», — отмечает The Telegraph. И действительно, каждый кадр выглядит так, будто его снимали не для сериала, а для промо-кампании Balenciaga, Mercedes-Benz или пятизвездочного отеля.
Мизогиния вместо феминизма
Главная ирония сериала «Все честно» в том, что он позиционирует себя как феминистское высказывание, а на деле оказался откровенно мизогинным. Героини здесь — не живые женщины, а ходячие клише из мужских фантазий о сильных леди: холодные, расчетливые и беспощадные. Вместо женской солидарности зритель получает войну адвокатских контор, где женщины подставляют и уничтожают друг друга.
Вместо равноправия — право быть такой же токсичной, как мужчины-патриархи, только в дизайнерских костюмах. А успех измеряется исключительно толщиной кошелька и готовностью перешагнуть через любого. Критики резюмируют: этот «феминизм» доступен только избранным. Для обычных женщин с их реальными проблемами здесь места нет. В итоге сериал транслирует старую идею: успешная женщина не может быть хорошим человеком — ей обязательно придется продать душу.
Актерская игра Ким Кардашьян
Ким Кардашьян в роли адвокатессы Аллуры Грант должна была стать звездой сериала, а стала главной мишенью для критиков. Обозреватели в один голос заявляют: ее игра — катастрофа, которая тянет на дно даже признанных актрис вроде Гленн Клоуз, Сары Полсон и Наоми Уоттс.
The Hollywood Reporter назвал игру Кардашьян «уместно деревянной» для такой пустой драмы, а саму актрису — «негибкой и лишенной эмоций». Зрители на Reddit оказались жестче: «Кастинг Ким был худшей ошибкой. Она не умеет играть». The Times выдал убийственную характеристику: «Кардашьян и актерское мастерство — это то же самое, что Чингисхан и мирная демократия».
На фоне оскароносных партнерш отсутствие таланта Кардашьян выглядит особенно нелепо. Пользователи соцсетей недоумевают: «Все эти потрясающие актрисы играют вторую скрипку для Ким. Жесть».
В защиту коллеги неожиданно выступила Гленн Клоуз, отметив серьезность намерений Кардашьян и ее подготовку к съемкам. Но критиков это не убедило. При этом, несмотря на исторически низкие 5-6% свежести на Rotten Tomatoes, сериал стал самым успешным проектом Hulu за последние три года по просмотрам — 3,2 миллиона зрителей за первые три дня. Сама Кардашьян отреагировала с самоиронией: «Вы уже смотрели самый признанный критиками сериал года?!?!?!».