Что читал Пушкин в детстве и взрослом возрасте: 30 авторов и книг из библиотеки великого поэта | Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Для одних Пушкин — «наше всё», для других — что-то, попахивающее нафталином и активно продвигаемое в школе, когда намного больше тянет к манге или фэнтези. Пожалуй, некоторые пушкинские тексты сегодня сложноваты для восприятия и старомодны.

Но есть вещь, которую важно помнить всем: в свое время этот человек сломал все прежние литературные правила и заложил новые. А скорее даже сформировал их с нуля для русской литературы. Именно поэтому он остается великим на все времена.

Например, до Пушкина в русской поэзии обычно говорили высоким штилем, нарочито книжным языком. Он же начал писать так, как думали и общались люди вокруг — с иронией, эмоциями, более естественными интонациями. И делал это очень масштабно, прошелся по всем жанрам. Наконец-то стихи зазвучали не как «мертвая речь с кафедр», а как живой разговор.

С прозой было то же самое. Вместо длинных нравоучений и «правильных» героев — короткие сцены, точные диалоги и люди, которые совершают естественные поступки. И хотя в школе «Повести Белкина» и «Капитанская дочка» кажутся не самым интересным чтением, до сих пор начинающим писателям советуют учиться построению сюжета и лаконичности по ним.

А «Евгений Онегин» — пособие по токсичным/здоровым отношениям на все времена. К счастью, у современных девушек помимо контрзависимого нарцисса Онегина и надежного, но скучного и несексуального генерала-«папика» на дцать лет старше, есть много других вариантов выбора.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Но есть одно но: даже Пушкин тоже учился у других творцов. Литературные гении не появляются в вакууме. Даже если человек мегаталантлив, его путь как поэта и писателя начинается с подражания признанным мастерам, исследования того, что нравится и не нравится. А на создание шедевра может вдохновить несколько более ранних похожих произведений.

Так и Пушкин постоянно читал книги, брал и примерял идеи из них на себя, знал как признанных мэтров, так и набирающих популярность современников, у одних учился, с другими дискутировал и непрерывно шел своим путем. Под конец жизни в его библиотеке было около 4000 томов.

У кого же учился писать Пушкин, какие книги любил читать в детстве, юности и став уже признанным поэтом? Кого из современников уважал, а кого критиковал и считал пошлыми? Смотри в нашей подборке «пушкинских» книг.

Что читал Пушкин в детстве

Еще в раннем детстве, в возрасте 7-8 лет Пушкин невероятно много читал и сам пробовал писать тексты. Причем по-французски — тогда этот язык российскому дворянству был ближе русского. Восстановить список его любимых книг во многом помогли воспоминания старшей сестры Ольги, с которой они были очень дружны.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Плутарх — «Сравнительные жизнеописания» (I–II вв. н. э.)

Сборник биографий великих деятелей античности — с акцентом на их характер, поступки, нравственный выбор, сравнение друг с другом.

Пушкин с ранних лет «пристрастился к чтению» и особенно любил эти тексты, в которых историй была не набором дат, а создавалась личностями. Позже и у самого Александра Сергеевича в исторических произведениях о Борисе ли Годунове или о Емельяне Пугачеве важным станут не столько события, сколько характер персонажей.

Гомер — «Илиада» и «Одиссея» (VIII в. до н. э.)

Героический эпос о войнах, путешествиях, испытаниях героев, падении Трои, гибели Ахилла, странствиях Одиссея. По воспоминаниям сестры Ольги Павлищевой, маленький Саша прочитал эти книги во французском переводе Жана-Батиста Битобе.

Мольер — комедии (1650–1670-е)

Короткие комедии Мольера высмеивают человеческие пороки, лицемерие, срывают социальные маски. Наиболее популярными в России пьесами и обязательным чтением в образованных семьях во времена Пушкина были «Тартюф» (1664), «Мизантроп» (1666), «Скупой» (1668), «Дон Жуан» (1665).

По биографическим данным, уже в семь лет Пушкин сочинял маленькие комедии на французском языке, подражая Мольеру. От Мольера Пушкин перенял иронию, умение смеяться над чужими пороками без морализаторства.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Жан де Лафонтен — басни (1668–1693)

Представитель Великого века французской литературы фактически создал новый жанр, заимствуя фабулы у древних авторов, особенно Эзопа и Федра, и сочинителей эпохи Возрождения, а также из индийских мифов. Прочитав эти короткие нравоучительные истории о животных, маленький Саша Пушкин попробовал писать басни сам.

Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ) — «Генриада» (1723)

Эпическая поэма о религиозных войнах во Франции во времена короля Генриха IV. После знакомства с «Генриадой» в восемь лет(!) Пушкин решил написать собственную поэму в шести песнях (французский гувернер смеялся из-за этого над ребенком, но, к счастью, того это не смутило — вот как важно верить в себя). Вольтер навсегда остался для Пушкина образцом свободной и ясной мысли и иронии.

Что читал Пушкин во время учебы в лицее

В возрасте 12 лет Пушкин поступил в открывшийся в Царском селе лицей для дворянских детей. Здесь у него появились первые настоящие друзья, первые наставники, он продолжил увлекаться французской литературой и пытался писать в разных жанрах на французском и русском.

Интерес к французским авторам сохранялся и поддерживался и в литературном кружке «Арзамас», в котором участвовал начинающий поэт. Там критиковали архаические языковые традиции и ценили простую и ясную поэтику разума, характерную для французских классиков.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Шарль де Монтескье — «Персидские письма» (1721)

Сатирический роман в письмах, где европейское общество показано глазами персидского вельможи-путешественника. А значит, можно высмеять его политику и нравы. Холодная наблюдательность Монтескье, соединенная с иронией, позже станет важнейшей чертой и пушкинской прозы.

Вольтер — «Кандид, или Оптимизм» (1759)

Философская повесть о путешествиях с приключениями, высмеивающая правительство, войны, богословие, искусство и даже метафизику. Но особенно — идею Лейбница о том, что «все к лучшему в этом лучшем из миров». Вольтер пишет о катастрофах, насилии и жестокости мира легко, почти играючи.

Жан-Жак Руссо — «Исповедь» (1782–1789)

Руссо одним из первых сделал автобиографию жанром литературы. Книга — откровенный рассказ о жизни автора, его слабостях, ошибках, страстях и противоречиях, без героизации. По данным исследователей, Пушкин внимательно читал «Исповедь» именно в лицейские годы.

Денис Фонвизин — «Бригадир» (1769) и «Недоросль» (1782)

Короткие сатирические комедии о невежестве, произволе и нравственной пустоте дворянского общества, написанные живым разговорным языком. Пушкин высоко ценил Фонвизина и называл его «русским из прорусских». По его словам, «Недоросль» был «единственным памятником народной сатиры».

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Николай Карамзин — «Бедная Лиза» (1792)

Сентиментальная повесть о любви, предательстве, социальном неравенстве и трагической судьбе девушки. Пушкин видел в Карамзине реформатора языка, человека, который сделал литературный русский более мягким и чувственным. Однако сам довольно рано начал дистанцироваться от его избыточной сентиментальности и относился к своим героям проще и с иронией.

Константин Батюшков (1787-1855) — стихи разных лет

Старший современник Пушкина, чьи стихи он читал в лицейские годы. Это элегии и лирика, темами которых становятся любовь, дружба, жизненные впечатления. Батюшков не был личным учителем Пушкина, но стал для него важным поэтическим ориентиром. У него он учился музыкальности стиха, ясности образа и легкости выражения.

Иван Крылов — басни и комедии (1809–1825)

Басни и сатирические комедии о человеческих пороках, власти, глупости и лицемерии. В лицее Пушкин хорошо знал басни и комедии Крылова и относился к ним с большим уважением, считая его русским Лафонтеном.

Василий Жуковский (1783-1852) — стихи, баллады, поэмы

Жуковский был для Пушкина не только уважаемым автором, но и его литературным наставником и старшим другом. Он поддерживал поэта с лицейских лет, помогал, защищал, ввел в литературную среду. А в последние месяцы жизни всеми силами старался предотвратить роковую дуэль с Дантесом.

Пушкин особенно любил у Жуковского баллады «Светлана» и «Двенадцать спящих дев». Через Жуковского он осваивал романтическую интонацию, но сам скоро пошел дальше в более свободный стиль.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Что читал взрослый Пушкин

В 1817 году Пушкин окончил Лицей и поступил на государственную службу, которая была ему совсем не в радость (только представь, как сейчас 18-летнего юношу с бунтарским духом, который любит рок или рэп, отправляют перебирать официальные бумаги). Но куда денешься…. Он продолжал писать стихи и активно общался с будущими декабристами, в числе которых были и его близкие друзья.

Слишком смелые произведения с критикой власти вскоре вызвали гнев императора Александра I. Благодаря помощи знакомых, в том числе Карамзина и Жуковского, юному поэту удается избежать жестокой ссылки в Сибирь — вместо этого в 1820 году его «всего-навсего» отправляют подальше от столицы, в принудительную командировку в южные губернии (в наше время это все равно что лишить интернета). Весной 1820 года Пушкин отправляется в Кишинев, в канцелярию главного попечителя колонистов Южного края.

По пути к новому месту службы поэт купается в холодном Днепре и заболевает, а чтобы поправить здоровье, некоторое время проводит на Кавказе, а затем в Крыму.

По сведениям историка П. И. Бартенева, который собирал воспоминания современников Пушкина, в 1820 году Пушкин вместе с семьей генерала Раевского посещает Гурзуф и дом герцога Ришелье, а в нем — библиотеку, где он «тотчас отыскал сочинения Вольтера и начал их перечитывать. Кроме того, Байрон был почти ежедневным его чтением; Пушкин продолжал учиться по-английски, с помощью Раевского сына…».

В итоге именно в Крыму ему приходит идея создать «Евгения Онегина» (а возможно, и Кота Ученого, ведь Лукоморье — это морская излучина, бухта, а дубов в Крыму много).

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Наконец, в сентябре 1820 года Пушкин прибывает в Кишинев. Здесь он продолжает много читать и собирать книги, которые при переездах неизменно возил с собой. В его собрании тома на русском, английском, немецком, итальянском, чешском, польском, латинском и многих других языках, а более половины — на французском.

В 1820 в Петербурге начинают выходить книги поэта — «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан». Пушкин одним из первым писателей в России стал зарабатывать литературным трудом.

Жан Расин — трагедии (1660–1690-е)

Трагедии «Федра» (1677), «Андромаха» (1667) и другие по мотивам древнегреческих мифов. Расин — мастер психологической трагедии, где всё решают не внешние события, а эмоции.

Известная исследовательница творчества Пушкина Лариса Вольперт отмечает, что трагедии Корнеля и Расина входили в число его любимых текстов с детства и остались значимыми до конца жизни. Возможно, именно они повлияли на стиль «Бориса Годунова», где повествование раскрывается через переживания.

«Слово о полку Игореве» (конец XII века)

Памятник древнерусской литературы посвящен неудачному походу князя Игоря на половцев в 1885 году. Пушкина привлекала темы судьбы Руси, ответственности правителей. Поэтому «Слово о полку Игореве» он знал почти наизусть и говорил о нем как о величайшем памятнике русской словесности.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Джордж Гордон Байрон — «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812–1818)

С 1820 года это одна из «настольных» книг Пушкина. Сначала он читает Байрона во французских переводах, затем — в оригинале на английском. Путешествие героя, внутренний конфликт личности с миром, одиночество, ирония, усталость от общества — Байрон стал главным литературным собеседником Пушкина начала 1820-х.

«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», а позже и «Евгений Онегин» обращаются к байронической модели героя: одинокий, ироничный, чуть надменный, в конфликте с миром. Современники называли Пушкина «русским Байроном».

Уильям Шекспир — трагедии и драмы (конец XVI — начало XVII века)

Особенно активно Пушкин читал Шекспира в 1820-е годы. Он дажен говорил: «У меня кружится голова после чтения Шекспира, я как будто смотрю в бездну». Английская драматургия помогла ему полностью переосмыслить жанр трагедии. Под влиянием Шекспира Пушкин отказывается от классицистских правил и создает «Бориса Годунова» — трагедию без привычного разделения на героев и злодеев, но с внутренним конфликтом.

Данте Алигьери — «Божественная комедия» (1308–1321)

Еще одна настольная книга молодого Пушкин, написанная на границе Средневековья и Возрождения. Стихотворная трилогия посвящена «экскурсии» живого человека по аду, чистилищу и раю, давшей возможность переоценить и свою жизнь, и поступки других людей в контексте универсального опыта.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Вальтер Скотт — «Айвенго» (1819) и другие романы

В романах Скотта история показана через судьбы обычных людей, которые действуют рядом с королями и героями. Самый известный пример — роман «Айвенго». Молодой рыцарь возвращается домой после крестовых походов и оказывается втянут в конфликт между норманнами и саксами. Это история о верности, чести, любви и выборе, который приходится делать в переломную для страны эпоху.

Пушкин был увлечен романами Скотта и ценил его подход к истории: не хроника, не героизация, но среда, в которой живут и действуют люди. Этот принцип положен в основу и его «Капитанской дочки», где бунт Пугачева показан как фоновое событие в жизни главного героя.

Мигель де Сервантес — «Дон Кихот» (1605–1615)

Роман о бедном идальго, который, начитавшись рыцарских книг, решает жить по их законам и отправляется в странствие, где его благородные идеалы постоянно сталкиваются с грубой реальностью. В зрелые годы Пушкин неоднократно перечитывал «Дон Кихота» и даже рекомендовал роман Гоголю. Его особенно привлекало то, что Сервантес одновременно смеется над героем и искренне ему сочувствует — такой подход близок и самому Пушкину.

Бенжамен Констан — «Адольф» (1816)

Роман «Адольф» — исповедь молодого человека, который вступает в любовную связь, а внутренне к ней не готов, да и выбирает «не ту» женщину. Он увлекается ей, но очень быстро начинает тяготиться отношениями, не решаясь ни на разрыв, ни на искреннюю близость. В итоге отношения изматывают обоих — такая модель встречается и сейчас.

По Л. И. Вольперт, Пушкин не просто читал «Адольфа», а вступал с этим текстом в диалог. Герой Констана — внутренне раздвоенный, ироничный, эмоционально пассивный — стал одним из психологических прототипов Евгения Онегина. Пушкина привлекала беспощадная честность романа: никакой романтизации чувств, только точное и холодное наблюдение за человеком, который сам не понимает, чего хочет.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Ссылка в Михайловском и сказки Арины Родионовны

Характер у поэта был, мягко говоря, не очень, ум едкий, подчиняться он не умел и не хотел. Кроме того, он неизменно пользовался вниманием женщин, в том числе замужних, и из-за этого тоже мог влипать в истории. А стихи против недругов писал такие, что… адресатам хотелось одного: «прибить» его на месте или отправить куда подальше, с глаз долой.

Так, к началу 1824 года, когда Пушкин служил в Одессе, у него окончательно испортились отношения с его руководителем графом Воронцовым, наместником императора в южных губерниях (по одной из версий — из-за влюбленности в его жену Лизу). Тот попросил у властей отставки Пушкина. А вскоре тайная полиция вскрыла письмо поэта к его другу Кюхельбекеру, где есть фраза «я беру уроки чистого атеизма» (а это же вольномыслие, что-то против власти и религии).

В итоге Александр I таки оправил его в ссылку — в родовое имени Михайловское, откуда от греха подальше уехали даже родственники Александра, чтобы и о них чего плохого не подумали…

Произведения Пушкина, разумеется, прекращают печатать. А новые книги для чтения приходится выпрашивать у друзей и долго ждать, когда их пришлют. Даже возможности нормально продолжить учить английский нет. Главный живой собеседник в эти месяцы — няня Арина Родионова, чьи сказки не раз вдохновляли поэта на литературные истории.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Тем временем 1 декабря 1825 года умирает император Александр I. Его брат Константин, который должен был бы стать царем, от престола отрекается. Претендентом на власть становится Николай Павлович, крайне непопулярный в прогрессивных кругах — любитель военщины с консервативными взглядами.

Этим моментом попытались воспользоваться участники тайных обществ: вывести войска на Сенатскую площадь и заставить сенаторов принять манифест о свободах и конституции. Утром 26 декабря 1825 года вспыхивает восстание. Оно заканчивается провалом. Зачинщиков бунта казнят, всех причастных отправляют на каторгу в Сибирь. Среди последних — и близкие друзья Пушкина Иван Пущин и Вильгельм Кюхельбекер.

Пушкин, узнав о смерти императора, спешит в Петербург, хочет увидеть друзей, ждет перемен… К счастью, поездка отменяется. Почему, точно не ясно, но есть легенда: поэт был очень суеверным. Уже при выезде из усадьбы дорогу ему перебежал заяц, и он тут же решил вернуться.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Жермена де Сталь — политические и философские труды (конец XVIII — начало XIX века)

Жермена де Сталь — одна из самых влиятельных интеллектуалок Европы рубежа XVIII–XIX веков. Писательница, философ, политический мыслитель и хозяйка знаменитого салона, где обсуждали революцию, свободу, власть и будущее Европы. Она пережила Французскую революцию, конфликтовала с Наполеоном, жила в эмиграции и писала о том, как идеи способны сломать государства и жизнь людей.

Де Сталь интересовало не кто прав в истории, а что происходит с человеком во время больших исторических сдвигов. В книгах «О литературе в ее связи с общественными учреждениями» и «О Германии» она рассуждала о свободе личности, опасности фанатизма, роли культуры и о том, почему революции так часто пожирают собственные идеалы.

По Л. Вольперт, Пушкин ценил де Сталь за трезвость мысли и дистанцию: она умела говорить о политике без эмоций и без обожествления власти. После восстания декабристов ее тексты стали для Пушкина способом осмыслить происходящее — понять, как оставаться свободным внутренне, даже когда внешняя свобода невозможна.

Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749-1832) — «Фауст» (1779-1831), поэмы, стихи

Пушкин считал Гёте одним из величайших немецких авторов, упоминал его в записях. Но посколько ему не хватало знания немецкого, чтобы читать Гёте в оригинале, он знакомился с его творчеством через французские источники, в том числе через книгу мадам де Сталь «О Германии» (1813), где были пересказы Гёте и других немецких писателей.

В Михайловском Пушкин даже написал «Сцену из Фауста» (1825) — драматическое переложение эпизода из знаменитой трагедии.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

От Болдинской осени до трагедии на Черной речке

В сентябре 1826 года Пушкина неожиданно вызывают на личную аудиенцию к Николаю I. После разгрома декабристов новому императору важно было показать: он не враг культуры. Император возвращает поэта из ссылки, обещает покровительство и даже предлагает необычную роль — личного цензора.

Но как только Пушкин понимает, что царь не готов принять его как свободного автора, а хочет его «приручить» и сделать придворным поэтом, опять начинается «ну уж нет, не на тех напали».

В итоге в 1827 году Пушкин пишет «Ариона» — прозрачный текст о верности прежним идеалам, а через жену декабриста Александру Муравьеву тайно отправляет в Сибирь стихотворение «Во глубине сибирских руд». Ответ власти не заставляет себя ждать: цензура усиливается, письма читают, каждый шаг теперь фиксируют и докладывают Бенкендорфу, начальнику тайной канцелярии.

Впрочем, вскоре появляется обстоятельство, из-за которого поэту приходится немного смирить бунтарский дух. В 1829 году на балу он знакомится с Натальей Гончаровой — первой красавицей Москвы. Ей 16, ему почти 30, за его плечами бурная личная жизнь, множество увлечений и мимолетных связей. Но теперь все иначе. Он влюбляется не на шутку и почти сразу делает предложение. Первый раз получает отказ, но через год — согласие.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Перед свадьбой Пушкин едет в Болдино — вступить во владение частью родового имения, без которого брак был бы невозможен. Застревает там на три месяца из-за эпидемии холеры и карантина. Злится, тоскует, пишет невесте отчаянные письма — и параллельно переживает самый мощный творческий взлет в жизни. За одну Болдинскую осень он заканчивает «Евгения Онегина», пишет «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», «Домик в Коломне» и десятки стихотворений.

После свадьбы Пушкин мечтает о спокойной жизни и работе над книгами. В реальности все наоборот. Вскоре его назначают историографом, титулярным советником и дают довольно унизительный для взрослого мужчины придворный чин камер-юнкера, который позволяет его жене вести так любимую ею светскую жизнь. Некоторые считают, что император сделал это не «из вредности», а наоборот, чтобы помочь поэту в материальном отношении. Но тот воспринимает всё в штыки.

А еще пишет все более жесткую, реалистичную прозу — «Медный всадник», «Пиковую даму», «Историю Пугачева», сказки. Публика и коллеги не всегда готовы к этому.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Стендаль (Анри Бейль) — «Красное и черное» (1830)

Роман рассказывает историю Жюльена Сореля — умного, честолюбивого молодого человека из низов, который пытается пробиться в обществе, играя по его правилам. Он меняет маски, строит карьеру, вступает в любовные связи — и постепенно понимает, что социум не прощает тем, кто слишком хорошо видит его лицемерие. Это история о конфликте личности и социальной системы, где талант и ум не гарантируют свободы.

По Л. И. Вольперт, Пушкин был в явном восторге от романа: он просил прислать ему второй том и внимательно следил за развитием сюжета. Его привлекло то, что Стендаль пишет без украшательства — коротко, точно, с холодной иронией. Пушкина и Стендаля сближали интерес к психологическому портрету и отказ от пафоса: роман показывает, как герои действуют, чем мотивированы, почему ошибаются.

Генрих Гейне (1797-1856) — поэзия

Гейне и Пушкин были практически ровесниками. Книги Гейне входили в собрание поэта, причем это были оригинальные издания.

Поэзия Генриха Гейне казалась российской цензуре опасной. Во-первых, он резко писал о власти, религии и общественных условностях, не признавая авторитетов и не щадя сакральные темы и «высокие» чувства. Во-вторых, Гейне был связан с либеральными и оппозиционными кругами Европы и открыто сочувствовал идеям свободы личности. Для николаевской эпохи, где от литературы ждали либо лояльности, либо благопристойной красоты, это было слишком дерзко.

Именно поэтому книги Гейне попадали в Россию с трудом и официально были запрещены. Тем показательнее, что в 1835 году в библиотеке Пушкина оказались два тома Гейне в оригинале, подаренные графом Фикельмоном. Пушкин, как и Гейне, ценил умение говорить о чувствах и мире честно, без красивых иллюзий и поклонов власти.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Проспер Мериме — новеллы (1820–1830-е)

Короткие, напряженные истории о необдуманных и резких поступках — часто это любовные драмы, преступления или столкновения характеров, которые разворачиваются стремительно и заканчиваются неожиданно и жестко.

По Л. И. Вольперт, Мериме входил в круг особенно близких Пушкину французских авторов XIX века. Его привлекала экономия средств: минимум описаний, никаких лирических отступлений, внимание только к действию и внутреннему напряжению. «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы», — как-то пишет Пушкин.

Именно этот принцип заметен и в «Пиковой даме». У Пушкина, как и у Мериме, нет подробных пейзажей и объяснений чувств: читатель видит поступки героя, цепочку событий и жесткий финал. Эффект достигается не эмоциями, а точностью.

Альфред де Мюссе — поэзия и проза (1820–1830-е)

Исповедальная лирика, разочарование, усталость от романтических поз… Мюссе писал о любви, которая не спасает, о чувствах, которые быстро выгорают, и о герое, уставшем от собственной романтической роли. В его стихах и прозе герой сомневается, иронизирует над собой, признается в своих слабостях и не пытается выглядеть лучше, чем он есть.

Пушкину был особенно близок ранний, живой Мюссе, а не более поздний салонный классик. В этом Мюссе совпадал с поздним Пушкиным, который все больше тяготел к простоте, внутренней правде и разговорному тону.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Виктор Гюго — «Собор Парижской Богоматери» (1831)

А вот эта книга здесь не случайно. Многие из нас напряженно следили за трагической судьбой цыганки Эсмеральды и горбуна Квазимодо, если не по книге, то по одноименному мюзиклу. Страсти доведены до предела, каждый персонаж переживает внутреннюю трагедию…

Пушкину роман не понравился. Его оттолкнула избыточная риторика и громкость интонации — Гюго постоянно усиливает эмоции. Пушкину же были ближе ясность, психологическая точность и сдержанность.

Кого из современников читал Пушкин

Конечно, не мог он остаться в стороне и от современных ему писателей и поэтов. Со многими он общался, встречался лично или переписывался.

Александр Грибоедов — «Горе от ума» (1824)

Кто забыл школьную программу, напоминаем: это сатирическая пьеса о конфликте личности и общества, свободы мысли и косности света. Или, если хотите, о вечно всем недовольный Чацком, который мог бы местами и придержать язык, не резать правду- матку и быть более эмпатичным.

И на месте девушки Софьи, в которую он был влюблен, можно двадцать раз подумать: общаться с обаятельным бунтарем, из-за которого ты и сама станешь изгоем, да еще с финансовыми проблемами, или с человеком заурядным, но который умеет вовремя придержать язык за зубами и не будет трепать нервы?

Однако Пушкин был в восторге от «Горя от ума» и сразу понял масштаб текста. Предсказал, что половина строк комедии разойдется на пословицы, — и оказался прав.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Евгений Баратынский — поэзия 1920-1930х

Пушкин и Баратынский были почти ровесниками, лично знакомы, встречались в Петербурге и вращались в одном литературном кругу — Жуковский, Дельвиг, Вяземский. Пушкин заказывал его книги и называл Баратынского «поэтом мыслящим» — от него это была высокая похвала.

Поэзия Баратынского — это одиночество без позы, разочарование без надрыва и постоянная попытка понять пределы слова и смысла. Его стихи строгие, философские, иногда мрачные, но предельно точные.

Николай Гоголь — «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832) и «Мертвые души» (1835–1842)

«Вечера…» поразили Пушкина искренней веселостью и непринужденностью — он сразу увидел в Гоголе сильного автора. Более поздние повести («Нос», «Коляска») вызвали у него горячее одобрение.

А вот при чтении глав «Мертвых душ», по воспоминаниям самого Гоголя, который лично делился с ним новыми главами произведения, Пушкин даже помрачнел: слишком честно и неприглядно была показана Россия.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

Николай Карамзин — «История государства Российского» (1816–1829)

Пушкин читал Карамзина как мыслитель. «История государства Российского» стала для него одним из ключевых источников при работе над собственными историческими произведениями. При этом Пушкин не принимал карамзинскую риторику целиком: он спорил, проверял факты, переосмысливал характеры. И постоянно думал: как история определяется выбором человека, который мог бы быть и иным…


Как все закончилось, ты наверняка помнишь… После появления в числе знакомых Пушкина провокатора Жоржа Дантеса начинаются сплетни о Наталье, анонимные письма — добавьте к этому напряжение, которое копилось годами и кризис среднего возраста, который после 37 лет переживают многие мужчины.

27 января (8 февраля 1837 года) Пушкин выходит на дуэль с Дантесом. Это, кстати, далеко не первая его дуэль, по некоторым данным — одна из минимум 21 и четвертая состоявшаяся. Сам поэт пятнадцать раз вызывал противников на дуэль и всегда носил с собой пистолет, а по воспоминаниям одного из знакомых — Александра Вельтмана — любил после пробуждения палить из пистолета в стену, оттачивать навык.

Но на этот раз ему не повезло. Он был смертельно ранен и умер через два дня. По оценкам современных врачей, будь в то время антибиотики, рентген, УЗИ, современная хирургия и переливание крови — он бы выжил с вероятностью в 80%. Его похоронили в Святогорском монастыре под Псковом — теперь это часть заповедника Пушкинские горы.

Источник: Midjourney | theGirl
Фото

Midjourney | theGirl

А дальше началась его «вторая» жизнь: как классика, в котором живого, сложного и очень уязвимого человека сложно распознать. Авторские права на произведения поэта истекли только через 50 лет, поэтому особенно активно издавать его начали в конце 19 века. Тогда же стало появляться огромное количество книг, статей о Пушкине, а теперь к ним добавили фильмы и сериалы (например, «Натали и Александр», показанный по Первому каналу)

А 2025 год подарил нам фильм «Пророк» с Юрой Борисовым. И хотя кино часто критикуют: мол, авторы ушли от исторической достоверности, слишком вольно интерпретировали костюмы и декорации, в сюжет включили неподтвержденные слухи и легенды о жизни поэта, а великую поэзию превратили в рэп и битбокс…

Но важно ли это, если Пушкин в нем наконец-то не бронзовый классик, а живой молодой человек: дерзкий, вспыльчивый, искренний, обаятельный, влюбчивый, тяжело переживающий унижения и общение с выпендрючими дураками… О котором хочется узнать больше. Лично автора этой статьи фильм вдохновил перечитать давно забытую прозу Пушкина. И посмотреть на нее новым взглядом.