Как стать великим художником: 33 совета начинающим гениям

Шаг 1: Ты дилетант

• Первые напутствия тем, кто только начинает

Урок 1: Не смущайся

Искусство — всегда откровение. Порой это все равно что прилюдно раздеться. И всегда найдутся люди, которые скажут, что это глупо, слишком странно, противно и некрасиво. Не зацикливайся на их мнении. Искусство не обязано быть абсолютно понятным для всех. Оно даже хорошим быть не обязано.

Урок 2: «Рассказывай свою собственную историю — и ты будешь интересна», — Луиза Буржуа

Не пытайся подстраиваться под чьи-то представления о том, каким должно быть настоящее искусство. Будь собой, твори искренне и от себя. Но помни, что даже твоя индивидуальность еще не гарантия, что на тебя тут же обратят внимание. Начинай с малого и заслужи это внимание.

Урок 3: Не бойся подражать

Все мы начинаем как подражатели. Перенимаем и заимствуем что-то у тех, кто был до нас. Главное — не слепо копировать, а адаптировать чужой опыт под себя. Повторяй, но делай это по-своему. Найди свой материал, свой стиль, внеси собственное «я» в свои работы.

Урок 4: Искусство — это не про понятность. И даже не про мастерство

Оно про процесс и опыт. Не думай о том, что тебя обязательно должны правильно понять. Смысл искусства не в этом. Воображение — вот что тебе необходимо. Сентиментальность и недостаток эмоциональности — твои враги. Любовь к тому, что ты делаешь, — твой главный помощник.

Урок 5: Работай, работай и еще раз работай

Все мои знакомые художники и писатели уверяют, что работают даже во сне. Я тоже так делаю. И тебе советую. Не отчаивайся и не сдавайся. Если ты постоянно совершенствуешься, рано или поздно у тебя получится то, к чему ты стремишься.

Шаг 2: С чего наконец начать

• Инструкция по применению

Урок 6: Начни с карандаша

Танцуй под музыку искусства: бери карандаш и рисуй все, что угодно. Начни с линий любого размера: попробуй нарисовать их разной толщины, рисуй разными руками, на камнях, дереве, салфетках, где угодно. Экспериментируй и ощути отдачу от того, что ты делаешь. Укрась кружку своими рисунками и спроси увидевших ее, какие эмоции у них вызывает предмет твоего искусства. И не думай о правильности своих действий, расслабься.

Теперь рисуй не линии, а предмет напротив тебя. По-разному: реалистично и абстрактно. Так ты почувствуешь пространство, свет, тень и текстуру.

Урок 7: Практикуйся

Рисуй то, что видишь. Едешь в метро — сделай зарисовку рук пассажира, который сидит рядом с тобой или стоит неподалеку. Можешь нарисовать части своего лица, смотрясь в зеркало. Главное — играй с масштабом и рисуй. Много. Пробуй все подряд.

Урок 8: Переопредели навыки

Шедевральность и художественное мастерство не имеют ничего общего с точностью и техническим мастерством. Это то, как ты видишь. Как только ты умеешь показать. Шедеврально то, что оригинально.

Урок 9: «Заключи мысль в материю», — Роберта Смит

Что это значит? Объект должен выражать идею, а искусство должно содержать эмоции. И эти идеи и эмоции должны быть доступными для понимания.

Вот пример. Зимой 1917 года 29-летний Марсель Дюшан купил писсуар в J.L. Mott Iron Works на Пятой Авеню. Подписал его «R. Mutt 1917» и назвал композицию «Фонтан». И представил его на выставке Общества независимых художников.

«Фонтан» — художественный эквивалент Слова во плоти, объект и идея одновременно. Он говорит: что угодно может быть искусством. Сегодня его считают одним из самых значимых произведений искусства двадцатого века.

Урок 10: Найди свой собственный голос

Если кто-то говорит тебе, что твои работы похожи на чьи-то еще и поэтому тебе пора остановиться, не слушай его. Не останавливайся. Продолжай в том же духе. Повтори то же тысячу раз. Если и после этого кто-то, кому ты доверяешь, скажет, что твои произведения слишком напоминают чужие, пробуй найти другой путь.

Урок 11: Слушай безумные голоса в твоей голове

У меня в голове целая команда врагов, друзей, критиков и советчиков — все они делают замечания и дают советы. И никто из них не бывает жестоким. Я часто использую музыку. Например, решаю: «Начну эту работу с большим „бух!“, как Бетховен…» или «Этой хорошо пойдет под Led Zeppelin».

Выдающиеся авторы настоящего и прошлого, любимые исполнители… Эти голоса всегда помогут, когда становится трудно.

Урок 12: Знай, что ты ненавидишь

Спойлер: почти наверняка это ты.

Составь список из трех художников, которые тебе категорически не нравятся. К каждому из них добавь по пять вещей, которые у них особенно неприятны. Очень часто в таких списках оказывается то, что есть у тебя самой.

Урок 13: Собирай отбросы

Энди Уорхол говорил: «Я люблю работать с тем, от чего отказались другие, что они посчитали недостойным». Самобытность и новизна не исчезли, даже если кто-то убеждает, что «все уже было». Нужно лишь найти их. Забытые идеи и образы, которые кто-то забраковал, могут стать твоим открытием.

Шаг 3: Научись думать как художник

• Это самая веселая и интересная часть.

Урок 14: Сравнивай кошек и собак

Позови собаку — и она подойдет к тебе и положит голову на колени. Позови кошку — и она придет посмотреть на тебя, но к тебе может так и не прикоснуться. Кошкам не нужен прямой контакт. Они общаются не напрямую, а абстрактно, посредством чего-то третьего. Художники — как кошки. И их тоже нельзя приручить.

Урок 15: Пойми, что искусство не только для того, чтобы на него смотрели

Последние лет сто искусство преподносится нам в белых, почти стерильных помещениях с хорошим светом. Люди смотрят на картины и проходят дальше. Но искусство — это действие! Оно должно вызывать чувства!

Какое произведение искусства доводило тебя до слез? Вспомни, что именно в нем вызвало у тебя все эти эмоции. Запиши — и повесь список в своей студии.

Урок 16: Осознай различие между материей предмета и его содержанием

Один из самых важных уроков.

Когда будешь смотреть на произведение искусства, первым делом обрати внимание на материал — а затем перестань его видеть. Постарайся понять содержание произведения. Оно чувственное или интеллектуальное? О чем, по-твоему, думал автор? Почему эта картина или скульптура должна быть в музее? Почему нет? Хотела бы ты жить с этим произведением?

Задавай себе вопросы — и отвечай на них. Сравнивай разные картины с похожими сюжетами, находи в них различия…

Урок 17: Научись видеть как можно больше

Критики смотрят так: они отходят, подходят поближе, присматриваются, оценивают всю выставку, сравнивают работы друг с другом, припоминают прошлые работы автора, его успехи, провалы, способности и достижения.

Художники смотрят иначе: они подходят максимально близко к произведению, изучают каждую деталь, текстуру, материал, обработку, они прикасаются руками, рассматривают края и заглядывают за изнанку произведения.

Что они делают? Художники скажут: изучают, как это сделано. Я скажу: воруют. И правильно делают! Даже плохое искусство учит не меньше, чем хорошее. Может, даже больше.

Урок 18: Любое искусство — личное

Потому что любое произведение искусства создает человек.

Есть художники, которые заявляют, что искусство должно быть полезным для нас. Но им нужно понять, что есть так же много способов быть полезным, как и самих произведений искусства.

Урок 19: Все искусство когда-то было современным

Не забывай, что все создается для своего времени и в ответ ему. Возможно, эта мысль поможет тебе быть более открытой и лучше понимать то, что ты видишь. Поступай так же.

Шаг 4: Войди в мир искусства

• Гид по выживанию в змеиной яме

Урок 20: Смирись с тем, что денег у тебя, скорее всего, будет мало

Мы видим эти баснословные суммы, за которые продают картины, и думаем, что все художники купаются в роскоши и гламуре. Лишь единицам из множества действительно удается заработать на своем творчестве. Ты можешь чувствовать себя недооцененной и недопризнанной. Печально. Перестань жалеть себя. Ты не ради славы этим занимаешься.

Урок 21: Определение успеха

Самые очевидные ответы: деньги, счастье, свобода, признание, «делаю что хочу». Но не все успешные люди счастливы. Успех и счастье часто вообще не идут вместе.

Истинное счастье — всегда иметь время на любимое занятие.

Но нужно ведь на что-то жить. И вот ты целыми днями сидишь в офисе, чтобы заработать денег. У тебя нет времени на творчество. Ты начинаешь хандрить… Но ты ведь креативный человек — и наверняка найдешь возможность творить. Раз в неделю. Два дня в неделю. Ты можешь найти работу с частичной занятостью.

И вот ты уже не хандришь. У тебя больше времени на творчество и общение. Ты уже на пути к успеху. А теперь принимайся за работу. Или уходи из художников.

Урок 22: Нужно всего несколько человек, чтобы сделать карьеру

Один человек, который в тебя очень верит и помогает в продвижении — дилер. Пять-шесть коллекционеров, стабильно покупающих твои работы. Два-три критика твоего возраста, которым важно твое искусство. И всего несколько кураторов, которые бы устраивали выставки с твоими работами.

Урок 23: Учись писать

Художнику нужно уметь донести свою мысль. Только без пафоса. Будь проще, «глупее». Забудь о жаргонизмах и заумных словах. Не цитируй великих. Они все крутые ребята, но не надо их цитировать. Создай свою теорию. Людям, которые заявляют, что ненавидят теорию или обходятся без нее: Это и есть ваша теория, болваны!

О важных вещах сложно говорить. Если у тебя получается что-то высокопарное — лучше не пиши вообще.

Шаг 5: Как выжить в мире искусства

• Психические стратегии борьбы с уродством (внутри и снаружи)

Урок 24: Художники обязаны быть вампирами

Ходи на открытия, мероприятия и вечеринки, где ты можешь общаться с себе подобными. Лучше общаться лично, но и онлайн можно. Вы будете сражаться и любить вместе, изобретать новые языки, поддерживать друг друга и делиться силами идти дальше. Именно так ты сможешь изменить мир — и свое искусство.

Урок 25: Научись справляться с отказами

Самый популярный роман Стивена Кинга «Керри» в издательствах возвращали 30 раз. The Beatles отказали в Decca Records, где считали что «группы с гитарами выходят из моды». Картины Мане называли вульгарными.

Важно быть восприимчивой к критике, но нарастить толстую кожу, чтобы замечания не ранили тебя. Может, ты опережаешь свое время, и современники пока не готовы тебя понять.

Обычно я своим критикам говорю: «Вы можете быть правы».

Урок 26: Сделай зависть своим врагом

Зависть ослепляет и мешает творить, убивая в тебе художника. Не смотри на других с завистью, а просто работай и твори.

Урок 27: Иметь семью — это хорошо

Многие в искусстве, особенно женщины, верят в правило: семья и дети вредят карьере. Это глупо. Быть родителем в каком-то смысле все равно что быть художником. Постоянный хаос и счастье, сумбур и масса эмоций.

Шаг 6: Обрети галактический мозг

• Космические эпиграммы Джерри

Урок 28: То, что тебе не нравится, так же важно, как то, что тебе нравится

Никогда не говори «никогда»! То, что не нравилось тебе вчера, может понравиться тебе завтра.

Урок 29: Искусство — форма познания себя

Искусство не менее и не более важно, чем философия, религия, экономика или психология.

Урок 30: «Художники не владеют смыслом своего творчества», — Роберта Смит

Запомни: каждый увидит в твоем произведении — в любом произведении — что-то свое. Не пытайся доказывать и навязывать свое видение.

Урок 31: Все искусство субъективно

Каждое прочтение книги может открывать в ней что-то новое. Каждый раз, глядя на одну и ту же картину, ты можешь увидеть что-то, на что раньше не обращала внимания. Произведения искусства постоянно меняются, и ты всякий раз ловишь себя на мысли: «Как я раньше это не замечала?»

Это самое удивительное свойство искусства: оно статично, но никогда не бывает одинаковым.

Урок 32: Ты должна ценить уязвимость

Твои работы могут раскрывать самые потайные ящички из твоей жизни, даже если ты «против». Ты готова к этому?

Урок 33: Разрешай себе бредить

Демоны постоянно разговаривают с нами. Они могут отговаривать тебя от многих творческих идей, твердить, что ты недостаточно хороша и твои работы ничего не достойны.