«Никто не придет и не исправит твою жизнь за тебя». Кейт Никсон — о трудностях писателя и смелости начать сначала

Ребенок, подросток и взрослый — как считаешь, какие качества их особенно сильно отличают?

Я пишу роман про девушку, которая застряла между «быть удобной» или «быть собой». Поэтому самое главное для меня различие в этих терминах — в отношении к правде о себе.

Ребенок верит, что, если он будет «хорошим» — мир ответит ему любовью. Моя главная героиня в шесть лет вытирала осколки вазы после ссоры родителей и делала вид, что ничего не случилось. Потому что ребенок верит: «если я помогу, если я не буду плакать — папа вернется, мама улыбнется».

Подросток же обнаруживает что «быть хорошим» не гарантирует ничего. Люди предают, лгут. И тогда мир раскалывается. Подросток уже не верит другим, и еще не умеет верить себе. Самое страшное для подростка — признать, что он не знает, кто он без маски.

Взрослый — это тот, кто готов эту маску снять. Даже если под ней страх, стыд, неуверенность. Взрослый умеет говорить «я ошибалась», «мне больно», «мне нужна помощь». Он перестает ждать, что кто-то его спасет. И начинает спасать себя сам.

Какое качество от каждого возраста ты считаешь полезным во взрослой жизни и почему?

Я долго думала над этим вопросом, потому что в моем романе героиня как раз пытается понять, что из своего прошлого ей стоит оставить, а что отпустить.

Думаю, все же, что от ребенка — способность удивляться. Порой важно видеть в обычном дне что-то, что заставляет сердце биться чаще.

От подростка — смелость задавать вопросы. Даже неудобные. Подросток бунтует, потому что чувствует: что-то не так. Это качество помогает во взрослой жизни не застыть в принятых решениях. Помогает сказать «нет», когда что-то не устраивает.

От взрослого — ответственность за свой выбор. Очень важно признать, что никто не придет и не исправит твою жизнь за тебя. Что ты сама выбрала этого парня, эту учебу, работу. И ты же сама можешь выбрать другой путь. Это самое трудное качество, потому что вместе с ним приходит страх ошибки, но именно преодолев страх можно стать свободной.

Что значит «быть собой»? В чем это проявляется?

Для меня «быть собой» это и не про «я такой, какой есть, и плевать». Это про банальную честность с самим собой. «Быть собой» проявляется в выборах. Когда ты одна в комнате и решаешь: написать или промолчать, взять трубку или не брать, рассказать, что у тебя на душе или оставить в тайне.

Опиши (условно) идеальную современную девушку в твоем представлении. Что она умеет, знает, любит, чем интересуется?

Честно? Я не верю в «идеальную» девушку. В моей книге Элла (главная героиня) пыталась быть идеальной, удобной, правильной, тихой — и это чуть ее не уничтожило.

Но если говорить о девушке, на которую я хочу равняться, то она не обязана успевать все и нравиться всем. Она умеет говорить «нет», умеет просить о помощи, замечает, когда ей «больно», и делает все, чтобы это исправить.

Она знает, что любовь — это не про то, чтобы терпеть и заслуживать. Она знает, что ее ценность не определяется тем, нужна она кому-то или нет. И она знает, что чужие ожидания — не ее проблемы. Она любит то, что выбирает сама. Может, это музыка, писательство или быть блогером. Она интересуется тем, что ей откликается.

Насколько ты сама соответствуешь этому портрету?

Если быть откровенной, то я не всегда умею говорить «нет». Иногда я все еще ловлю себя на том, что соглашаюсь, когда хочется отказаться, потому что боюсь обидеть. И я не всегда проявляю себя, как смелую, а порой боюсь даже попросить о помощи.

Так что да, я не идеальная, но знаю, что на верном пути и умею признавать свои ошибки.

А идеальный современный парень/мужчина — какой он?

Для меня идеальный мужчина — это не рыцарь на белом коне. Это тот, кто поддерживает. Который не осуждает за слабость, держит слово и отвечает за свои поступки, умеет слушать. С ним можно быть разной: уставшей, злой, растерянной, счастливой. А главное — он имеет принципы и верен семье.

Что для тебя смелость?

Раньше я думала, что смелость — это не бояться высоты или что-то в этом роде. Но сейчас я уверена, что смелость — это начать сначала, даже когда кажется, что все зря!

Расскажи о самом смелом своем поступке, которым ты прямо-таки гордишься.

Самый смелый мой поступок… Их два. Для многих, возможно, совсем не геройский.

Первый — я пишу роман. Я два года носила эту историю в голове и боялась ее записать. Боялась, что выйдет плохо, что брошу на середине, как бросала много раз до этого. Но я начала и продолжаю.

Второй — я жила в альплагере на высоте 2080 метров. Спала в палатке, грела воду на горелке, ходила к леднику и водопадам. Только горы и внутренний покой!

Все хотят быть успешными, но у каждого свое представление о том, что такое успех. В чем он выражается для тебя? Ты уже стала успешной?

Наверное, я в процессе успеха. Потому что для меня успех уже про финишную точку «когда мою книгу опубликуют, и у меня будет много читателей».

Человек, которым ты восхищаешься, — это…

Я могла бы назвать известного писателя или популярную личность. Но если честно… человек, которым я восхищаюсь, это моя мама. Мама — сильная, умная личность и никогда не сдается. Даже когда было тяжело и одиноко.

Что тебя больше мотивирует — критика или похвала? Почему?

Если честно, и то, и другое может как зажечь, так и уничтожить. Все зависит от того, кто говорит и как.

Можешь рассказать о своей самой обидной неудаче? Что помогло справиться?

Возможно, когда я забрасывала книгу. Но возвращалась благодаря поддержке близких людей и вере в себя.

Любовь и дружба — как думаешь, в чем принципиальная разница? Что важнее?

Принципиальная разница, в том, что дружба — это про равенство. Ты не боишься, что тебя бросят за неправильное слово. Друг может сказать жесткую правду — и это не разрушит вашу связь.

А любовь — это про уязвимость. Ты позволяешь другому человеку видеть тебя настоящую. И это страшно, потому что этот человек может тебя ранить (такова реальность).

Что важнее? Честно, не хочу выбирать. Потому что и то, и другое про одно: «я с тобой, даже когда ты неудобная». Просто в любви еще есть бабочки в животе, а в дружбе — безвозмездная поддержка.

Опиши свой идеальный день.

Мой идеальный день начинается без будильника. Я просыпаюсь сама, чувствуя, что выспалась. Не чувствую боли в теле. Душ. Завариваю чай. Утренняя йога. Пробежка. Никаких дедлайнов. Открываю ноутбук, пишу главу. Время с близкими. Забота о моих домашних животных. Вечерняя прогулка.